“В археологии русской жизни, очищая пласт за пластом, мы постоянно будем возвращаться к граненому стакану. Это наша археология, а вернее, просто матрица”.
Виктор Ерофеев
Простой, как три копейки, граненый стакан стал безусловным символом советского времени, незаменимой частью советского быта, символом национального характера. Он стал абсолютным мерилом для всех жидких и сыпучих продуктов. Любой рецепт из советской поваренной книги начинался словами “возьмите стакан…” и далее следовало: муки, крупы, сахара и т.п. С первого издания классической “Книги о вкусной и здоровой пище” (1939 г.) ингредиенты стали измеряться стаканами, а не граммами.
Это именно он – граненый стакан – находился в каждом из многих тысяч автоматов для газировки на необъятных просторах нашей страны.
На колхозных рынках в граненых стаканах продавали мед, сметану, орешки, ягоды и многое другое, а вездесущие бабульки стаканами отмеряли ароматные жареные семечки. Ну и, конечно, разлить пол-литра на троих не составляло никакой проблемы – можно было даже использовать всего один стакан, но, наливая по поясок, каждый получал равную порцию.
Домовитые хозяйки использовали граненый стакан как формочку для вырезания из теста заготовок для печенья, вареников и пельменей, а деловитые дачники выращивали в граненых стаканах рассаду, расставляя ее на подоконниках. И немудрено: этот неприхотливый товар массового и ежедневного спроса выпускался нашей промышленностью умопомрачительным тиражом – полмиллиарда единиц граненой продукции в год!
А вот вождь мирового пролетариата В.И. Ленин в своей работе “Еще раз о профсоюзах, о текущем моменте и об ошибках тт. Троцкого и Бухарина” следующим образом характеризует свойства и предназначение стакана:
“Стакан есть, бесспорно, и стеклянный цилиндр и инструмент для питья. Но стакан имеет не только эти два свойства или качества или стороны, а бесконечное количество других свойств, качеств, сторон, взаимоотношений и «опосредствований» со всем остальным миром. Стакан есть тяжелый предмет, который может быть инструментом для бросания. Стакан может служить как пресс-папье, как помещение для пойманной бабочки, стакан может иметь ценность, как предмет с художественной резьбой или рисунком, совершенно независимо от того, годен он для питья, сделан ли он из стекла, является ли форма его цилиндрической или не совсем, и так далее и тому подобное.
Далее. Если мне нужен стакан сейчас как инструмент для пития, то мне совершенно не важно знать, вполне ли цилиндрическая его форма и действительно он сделан из стекла, но зато важно знать, чтобы в дне не было трещины, чтобы нельзя было поранить себе губы, употребляя этот стакан, и т.п. Если же мне нужен стакан не для питья, а для такого употребления, для которого годен всякий стеклянный цилиндр, тогда для меня годится и стакан с трещиной в дне или даже вовсе без дна и т.д.
Логика формальная, которой ограничиваются в школах ( и должны ограничиваться – с поправками – для низших классов школы), берет формальные определения, руководствуясь тем, что наиболее обычно или что чаще всего бросается в глаза, и ограничивается этим. Если при этом берутся два или более различных определения и соединяются вместе совершенно случайно (и стеклянный цилиндр и инструмент для питья), то мы получаем эклектическое определение, указующее на разные стороны предмета и только.
Логика диалектическая требует того, чтобы мы шли дальше. Чтобы действительно знать предмет, надо охватить, изучить все его стороны, все связи и «опосредствования». Мы никогда не достигнем этого полностью, но требование всесторонности предостережет нас от ошибок и от омертвения. Это во-1-х. Во-2-х, диалектическая логика требует, чтобы брать предмет в его развитии, «самодвижении» (как говорит иногда Гегель), изменении. По отношению к стакану это не сразу ясно, но и стакан не остается неизменным, а в особенности меняется назначение стакана, употребление его, связь его с окружающим миром. В-3-х, вся человеческая практика должна войти в полное «определение» предмета и как критерий истины и как практический определитель связи предмета с тем, что нужно человеку. В-4-х диалектическая логика учит, что «абстрактной истины нет, что истина всегда конкретна», как любил говорить вслед за Гегелем покойный Плеханов.” […]
Я, разумеется, не исчерпал понятия диалектической логики. Но пока довольно и этого. Можно перейти от стакана к профсоюзам и к платформе Троцкого.
В.И. Ленин ПСС, т.42, Стр. 289-290
Иудаизм: ну почему стакан наполовину пуст только у нас?
Православие: стакан наполовину пуст за грехи наши.
Католицизм: стакан наполовину пуст только у плохих людей.
Ислам: нет стакана кроме стакана.
Фрейдизм: в детстве вам недоливали.
Реализм: Все верно, это стакан.
Стоицизм: да, стакан наполовину пуст – так мне и надо.
Коммунизм: каждый имеет право на полный стакан.
Социализм:
стакан пустой, зато у всех одинаково.
Капитализм: продается стакан, недорого.
Пофигизм: И че?
Скептицизм: А стакан ли это?
Конфуцианство: будь также безмятежен, как этот стакан
Йоги: ты и есть стакан и его содержимое.
Фрейдизм: в детстве вам недоливали.
Стоицизм: да. Стакан наполовину пуст, и так мне и надо.
Пелевин: стакан не пуст и не полон. Это и не стакан вовсе. И это не ты на него смотришь, а стакан смотрит на твою проекцию его мыслей о том, чем ты хочешь казаться самому себе. Или нет.
Первый граненый стакан был создан еще во времена Петра Великого. На флоте обычные круглые стаканы во время штормов бились в неимоверных количествах, ибо зафиксировать их гладкие формы на столе было почти невозможно. Правда, помогала русская смекалка: моряки во время качки застилали столы мокрыми скатертями и значительно уменьшали скольжение. Однако круглые по форме стаканы и кубки скатывались со стола и бились даже в этом случае. Необходимо было кардинальное решение проблемы.
Первым в этом деле оказался мастер Императорского стекольного завода владимирский стекловар Ефим Смолин. Обратившись к истокам, он изготовил стакан с гранями по образу и подобию бочки, где грани выполняли роль дощечек, скрепленных обручем, а роль обруча выполнял стеклянный поясок наверху. Хотя некоторые считают, что ободок придуман исключительно для того, чтобы было удобно губам и чтобы холодная водка или горячий чай текли в рот в одной точке, а не со всех граней сразу.
Первый русский граненый стакан отличался большой вместимостью (300 г), толстыми стенками и зеленоватым оттенком. Возможно, это обстоятельство привело к тому, что в народе, несмотря на постоянное обновление разговорного языка, водка сохраняла за собой былинное название зелена вина – что ни налей в такой стакан, все в нем казалось зеленым. Именно такой стакан и был преподнесен Петру I.
Апробацию новшества российский император произвел самолично, откушав из него полынной водки. Он нашел, что “стакан осанист и по руке впору”, после чего со словами “Стакану быть” швырнул его на землю. Стакан, вопреки ожиданиям, таки разбился, однако царь не рассердился и поползли слухи, что на самом деле он сказал “Стаканы бить”, после чего в народе появилась традиция разбивать стеклянные емкости в процессе застолья.
Свое триумфальное шествие по России граненый стакан начал лишь после открытия в 1756 году купцом Акимом Мальцовым Гусевского хрустального завода, специализировавшегося на массовом производстве сортовой стеклянной посуды. Доподлинно известно, что ко времени правления Павла I граненый стакан получил широкое распространение. Так, в соответствии с разработанной им для армии “Доктриной порядочной жизни” таким стаканом отмерялась суточная норма вина, положенная солдатам.
Заводчики Мальцовы были известной династией в старой России. В 1828 году Иван Мальцов был назначен первым секретарем при русской миссии в Персии, которую возглавлял писатель Александр Грибоедов. Он оказался единственным, кому удалось выжить во время погрома миссии. После выхода в отставку полностью отдался стекольному делу, активно внедрял в производство различные нововведения и расширял фамильное дело.
В 1849 году его сын Сергей Мальцов, несмотря на ожидавшую его блестящую карьеру при дворе, в чине генерал-майора вышел в отставку и уехал в родовое имение Дядьково. В наследство от отца он получил несколько десятков заводов и фабрик, расположенных в промышленном районе площадью свыше 200 тысяч гектаров. Он внимательно следил за всеми новинками в области стекольного дела и чутко реагировал на рынок. А потому сразу после изобретения в США технологии изготовления стаканов методом прессования на один из заводов Мальцов закупил американское оборудование и первым в России начал лить стеклянную посуду с помощью пресса. Особенно удачными получились граненые стаканы: они были дешевыми и очень прочными. Спрос на них по всей России был ажиотажным.
А первые граненые стаканы машинного производства – прообраз современных – появились в 1914 году, когда на Уршельском заводе, что под Гусь-Хрустальным, была запущена печь-автомат. Это уже был товар массового потребления – капля стекла подавалась в металлическую емкость, прессовалась там и без доработки отправлялась в отжиг. Совершенно невозможно объяснить, почему отношение к обыкновенному граненому стакану у нас в стране было вовсе не таким, как к другой посуде. Видимо, прав был Виктор Ерофеев, который заметил: “В археологии русской жизни, очищая пласт за пластом, мы постоянно будем возвращаться к граненому стакану. Это наша археология, а вернее, просто матрица”.
Молва настойчиво приписывает авторство в разработке граненого стакана Вере Мухиной. Той самой, которую все мы знаем как автора монументальной скульптуры “Рабочий и колхозница”. Вера Игнатьевна безусловно была многогранно одаренной женщиной и занималась не только скульптурой. Хорошо известно, что Мухина активно работала со стеклом. Во второй половине 40-х годов прошлого века на базе Ленинградского экспериментального завода художественного стекла она занялась полостной скульптурой, когда творение автора создавалось внутри цельного бруса стекла. Необходимость создания прочного стакана появилась только после того, как в конце 30-х годов прошлого века Советский Союз начал активно применять промышленные посудомоечные машины. 
Проблема была в том, что имеющуюся стеклянную тару и отечественные, и импортные автоматические посудомойки нещадно били. «Мухинский» стакан создан с учётом этих требований — гладкое кольцо, идущее по окружности края, и отличает его от традиционной формы «простого гранёного». По другой версии, разработчиком граненого стакана стал уральский инженер Николай Славянов. В его дневниках сохранились наброски стаканов с 10, 20 и 30 гранями, — правда, он предлагал изготовить стакан из металла. Вероятно, их могла увидеть и Вера Мухина, находившаяся в эвакуации на Урале, а потом уже предложила делать «питейную чашу» из стекла.
Как атрибут чаепития стакан присутствует в картине Кустодиева «Трактирщик»
Секрет прочности граненого стакана таился в технологии его изготовления. Он изготавливался из достаточно толстого стекла, которое варили при температуре около 1500°, дважды обжигали и гранили по специальной технологии. А для пущей крепкости в стекольную массу добавляли свинец, который делал стекло прочнее и более искрящимся на свету.
Однако очень многие факты противоречат этой теории: доказательств существования граненых стаканов задолго до рассматриваемого нами времени существует предостаточно. На многих полотнах русских мастеров они присутствуют как атрибут чаепития. Например, Кустодиев “Трактирщик” 1916 г., Петров-Водкин “Утренний натюрморт” 1918 г. и “Стакан чая, Чернильница и яблоко на столе” 1934 г. и другие. А у певца-эмигранта Петра Лещенко в репертуаре еще до войны была песня “Стаканчики граненые упали со стола, упали и разбилися, разбилась жизнь моя”.
Размеры классического гранёного стакана — 65 мм в диаметре и 90 мм в высоту. Стакан имел 16 граней (также встречаются экземпляры с 17 гранями, но 12, 14, 16 и 18 — наиболее типичное количество, ведь, с точки зрения технологии, выпускать стаканы с чётным количеством граней проще) и вмещал 250 мл жидкости (до краёв). На дне стакана была выдавлена его цена (как правило — 7 или 14 копеек; «20-гранники» стоили 14 копеек).
Характеристики стандартного гранёного стакана производства СССР:
Верхний диаметр: 7,2—7,3 см;
Нижний диаметр: 5,5 см;
Высота: 10,5 см;
Количество граней: 16, 20 (возможны и иные значения);
Ширина верхней кромки: 1,4 см, 2,1 см (возможны и иные значения);
Объём стаканов: 50, 100, 150, 200, 250, 350 миллилитров.
Гранёный стакан имеет ряд преимуществ по сравнению с обычным стаканом цилиндрической формы. Благодаря своим граням такой стакан гораздо прочнее и может уцелеть при падении на бетонный пол с метровой высоты. Поэтому гранёные стаканы производятся по сей день и используются в заведениях общепита, а также в пассажирских поездах (обычно с подстаканником). В народе гранёный стакан получил название «маленковский», по фамилии советского государственного деятеля Георгия Маленкова.
Стакан служит для демонстрации ряда физических явлений. Например, атмосферного давления: если стакан до края наполнить водой, а затем накрыть листом плотной бумаги (например, открыткой), плотно прижав бумагу к стакану, то его затем можно перевернуть, и вода не выльется (из «Занимательных задач и опытов» Перельмана).
В школьном курсе физики распространён зрелищный и поучительный опыт «неразбиваемый стакан» для демонстрации инертности тяжёлых тел. На перевёрнутый гранёный стакан кладут тяжёлую металлическую плиту или призму (от 5—8 кг) и бьют по ней молотком (200—300 г). Из-за большой массы плита не получает сколь-нибудь значительного ускорения, и стакан не удаётся разбить. Если же стакан поставить на плиту, он разобьётся, но школьники понимают это сами, и обычно эту часть опыта опускают из-за его травмоопасности.
Прозрачный стакан может быть использован для демонстрации оптических явлений. Например, ложка, частично погружённая в стакан с водой, воспринимается как надломленная.